Práctica de bomba de gasolina: una bomba inventada donde pagar y llenar un tanque

Una bomba de gasolina de verdad

• Las bombas son muy distintas entre sí. Las pantallas, las palabras, los botones y el orden cambian de una gasolinera a otra. Lo que sigue es cómo suele ser, no cómo funciona una bomba en particular.
• De qué lado del carro. La gasolina entra por detrás de una puertecilla en un costado del carro. En muchos carros, una flechita junto al dibujo de la bomba de gasolina en el tablero señala ese lado.
• Antes de la gasolina. Los letreros de una bomba por lo general dicen que se apague el motor y que no se fume. Los letreros de la bomba que tienes delante son los que hay que seguir.
• Qué combustible usa el carro por lo general está impreso dentro de la puertecilla, en la tapa, o en el manual del carro. La gasolina a menudo viene en tres tipos, cada uno con un número en su botón; la regular tiene el número más bajo y por lo general cuesta menos. El manual dice cuál necesita el carro.
• El diésel es otro combustible. Un carro hecho para gasolina no anda con diésel, y un carro de diésel no anda con gasolina. La manguera del diésel a menudo tiene su propio color, pero los colores cambian de una gasolinera a otra: la palabra escrita en la boquilla y en el botón es lo que hay que leer. Si el otro combustible ya entró al tanque, el consejo común es dejar el motor apagado y pedir ayuda.
• Pagar en la bomba por lo general empieza con la tarjeta. La bomba puede preguntar si es de crédito o de débito. Una tarjeta de débito pide su PIN. Una tarjeta de crédito a menudo pide un código postal (ZIP): los cinco números del código postal de la dirección adonde llega la cuenta de la tarjeta.
• La retención. Con una tarjeta, una bomba a menudo aparta más dinero que el de la venta por un tiempo, y el banco suelta el resto después. Cuánto, y por cuánto tiempo, depende de la gasolinera y del banco.
• Pagar adentro. Cada bomba tiene un número, en un letrero sobre ella o encima. A quien cobra se le dice ese número y una cantidad: “veinte en la bomba cuatro”. El efectivo por lo general se paga antes de echar la gasolina. Si el tanque se llena antes de que se acabe el dinero, el resto se devuelve adentro.
• El precio del letrero es por un galón, y por lo general termina en un 9 pequeño: nueve décimas de centavo. Algunas gasolineras tienen un precio para efectivo y otro para tarjetas; el letrero lo dice.
• La boquilla es el tubo de metal al final de la manguera; también le dicen pistola. Entra hasta el fondo en la boca del tanque, y la gasolina sale mientras se aprieta la palanca. Cuando el tanque se llena, la palanca se suelta sola. Apretar otra vez después de eso a menudo derrama gasolina.
• La tapa. Muchas tapas se giran hasta que suenan. Algunos carros no tienen tapa, solo la puertecilla y una lengüeta detrás.
• Donde alguien echa la gasolina. En Nueva Jersey, quien maneja no echa su propia gasolina: lo hace alguien que trabaja en la gasolinera, y desde el carro se le dice el tipo y la cantidad. En cualquier otro lugar, entrar y decir “es mi primera vez” es algo normal.

Cómo funcionan las lecciones

• La bomba inventada es la caja oscura. La parte clara de arriba es su pantalla: muestra lo que la bomba pregunta, el precio de un galón de cada combustible, y sus opciones, que son botones en la pantalla misma. Cuando ya se eligió un tipo, muestra en su lugar los galones y la venta.
• Cuatro botones de tipo se quedan debajo de la pantalla todo el tiempo: “Regular”, “Intermedia”, “Premium” y “Diésel”. El carro inventado usa gasolina cada vez, y nunca diésel.
• La caja de borde punteado es tu carro y tus manos. Siete botones se quedan ahí: “Apagar el motor”, “Quitar la tapa del tanque”, “Levantar la boquilla”, “Poner la boquilla en el tanque”, “Apretar la palanca”, “Colgar la boquilla” y “Poner la tapa del tanque”.
• La línea debajo de esos botones dice cómo están las cosas: si el motor está encendido, si la tapa está puesta, y dónde está la boquilla.
• Los botones se aprietan con un mouse, un dedo, o las teclas Tab y Enter.
• No se escribe nada. “Meter la tarjeta, y sacarla” hace de la tarjeta. “Escribir el código postal” y “Escribir el PIN” hacen de escribirlos; la página no recibe ningún número. Un PIN o un número de tarjeta de verdad nunca son algo para escribir en un sitio web. La tarjeta tiene su propia página: Práctica de lector de tarjetas.
• “Entrar y pagar” hace de caminar hasta la caja. La página dice el número de la bomba y la cantidad, y entrega efectivo inventado.
• La línea amarilla debajo de la bomba dice qué hizo lo último que se apretó, y qué va ahora.
• Una opción que el paso no busca no cambia nada: la bomba se queda en la misma pantalla y la línea amarilla lo dice. Una bomba de verdad seguiría con esa opción, y tomaría cualquier tipo que se apriete.
• Los pasos dicen que no a la tarjeta de recompensas y al lavado de carro cada vez. Es solo para que se practique decir que no; qué comprar lo decides tú.
• La bomba inventada no cuenta nada en tu contra. Un botón apretado fuera de turno no cambia nada, y nada se derrama.
• “Paso siguiente” responde solo cuando el paso está hecho. Hasta entonces está gris. En el último paso de una lección dice “Terminar la lección”.
• La página espera. No hay cuenta regresiva, y nada se mide ni se cuenta. “Empezar esta lección de nuevo” pide otros precios y otro carro inventado.

Cada vez que se construye la página, un programa hace 6,000 lecciones, la mitad en inglés y la mitad en español, y recorre sus 12,000 pasos, apretando los botones él mismo: que la opción que busca un paso está en la pantalla, que ningún paso está hecho antes de empezar, que apretar lo correcto en orden termina el paso, que cualquier otro botón, cualquier otro tipo y cualquier otra opción dejan la bomba donde está, que el diésel nunca se toma, que la bomba no muestra galones ni venta hasta que se aprieta la palanca, que la bomba está pagada y hay un tipo elegido antes de que salga gasolina, que los galones por el precio del tipo salen exactos al centavo, que una bomba pagada por adelantado se detiene en la cantidad pagada, que el cambio es el efectivo menos la venta, y que los dos idiomas piden apretar lo mismo.

Lo que esta página no hace

• No compra nada y no paga nada, y no llega a ninguna gasolinera ni a ningún banco.
• No es ninguna bomba de verdad. Las pantallas, las palabras, el orden y los botones de una bomba de verdad serán distintos.
• No practica acercar una tarjeta, pagar con un teléfono, la aplicación de una gasolinera, un carro de diésel, cargar un carro eléctrico, llenar un bidón, ni medir el aceite o el aire de las llantas.
• No conoce los precios ni las reglas de ninguna gasolinera, qué combustible usa tu carro, ni cuánto dinero va a apartar un banco. El manual del carro y quienes trabajan en la gasolinera son a quienes preguntar.
• No puede practicar las manos: encontrar la palanca que abre la puertecilla, girar la tapa, el peso de la manguera, sostener la palanca.
• No la han probado personas. Un programa probó la página con un mouse y un teclado en un solo navegador. No se ha probado en una pantalla táctil, con un lector de pantalla, un pulsador ni un seguidor de ojos.
• No guarda registro de las lecciones hechas, no da ningún certificado y no promete nada sobre cómo saldrá ninguna parada de verdad.