Skip to content
Scarlet Beast Scarlet Beast Hunting Truth in a World of Shadows
Transmissions
NEWBusiness Plans rebuilt — nine plans, each with scope, timeline, price and a dated status, including what is not built yet.Sep 24✦ NEWNew Jersey, New Jerusalem — Trenton Psychiatric Hospital rebuilt as the Kingdom of Heaven, walled inside hell. Two films and a press kit.Sep 24✦ NEWThe Scarlet Beast Lab is open — eight projects in conscious technology that does not overclaim, all of them public.Sep 24✦ NEWAI Welfare & Honesty Policy adopted — how our AIs describe themselves, and AI-made work labelled as AI-made.Sep 24✦ NEWFree Consciousness-Claims Audit — every claim about sentience or brainwaves checked against the evidence.Sep 24✦ NEWStartup Frameworks are for sale — buy a launch-ready business, not a slide deck.Sep 04✦ NEWTech’s Tinder — a swipe-to-match deal engine for hardware buyers and sellers — joins the framework catalogue.Sep 04✦ NEWSignal — the creators network for the people who build the machines (formerly networkedin) — joins the framework catalogue.Sep 03✦ NEWScarlet Beast Poker is packaged for acquisition — platform, native apps, the Hiss AI and the public API.Sep 03✦ NEWFree technical audit — one call, no pitch, a written findings list you keep either way.Aug 28✦ LIVEGROWL — the crypto and forex exchange, plus an algorithmic bot marketplace.Aug 26✦ LIVEHiss — production poker AI: deep reinforcement learning, computer vision, real-time inference.Aug 22✦ NEWPerformance engineering — measurable TTFB, LCP and CLS gains on enterprise traffic.Aug 18✦ NEWAdobe Commerce and Shopify Plus modernization — migrations that ship without downtime.Aug 05✦ NEWThe technology stack is published — what we run, why we chose it, what it costs.Aug 01✦ NEWBusiness Plans rebuilt — nine plans, each with scope, timeline, price and a dated status, including what is not built yet.Sep 24✦ NEWNew Jersey, New Jerusalem — Trenton Psychiatric Hospital rebuilt as the Kingdom of Heaven, walled inside hell. Two films and a press kit.Sep 24✦ NEWThe Scarlet Beast Lab is open — eight projects in conscious technology that does not overclaim, all of them public.Sep 24✦ NEWAI Welfare & Honesty Policy adopted — how our AIs describe themselves, and AI-made work labelled as AI-made.Sep 24✦ NEWFree Consciousness-Claims Audit — every claim about sentience or brainwaves checked against the evidence.Sep 24✦ NEWStartup Frameworks are for sale — buy a launch-ready business, not a slide deck.Sep 04✦ NEWTech’s Tinder — a swipe-to-match deal engine for hardware buyers and sellers — joins the framework catalogue.Sep 04✦ NEWSignal — the creators network for the people who build the machines (formerly networkedin) — joins the framework catalogue.Sep 03✦ NEWScarlet Beast Poker is packaged for acquisition — platform, native apps, the Hiss AI and the public API.Sep 03✦ NEWFree technical audit — one call, no pitch, a written findings list you keep either way.Aug 28✦ LIVEGROWL — the crypto and forex exchange, plus an algorithmic bot marketplace.Aug 26✦ LIVEHiss — production poker AI: deep reinforcement learning, computer vision, real-time inference.Aug 22✦ NEWPerformance engineering — measurable TTFB, LCP and CLS gains on enterprise traffic.Aug 18✦ NEWAdobe Commerce and Shopify Plus modernization — migrations that ship without downtime.Aug 05✦ NEWThe technology stack is published — what we run, why we chose it, what it costs.Aug 01✦

// Transmissions — What We Shipped

Markets
BTC$79,738▲ +0.40%ETH$2,459▲ +0.41%SOL$103.15▲ +1.63%XRP$1.41▲ +0.48%BNB$763.51▲ +6.83%ADA$0.2165▲ +1.01%DOGE$0.0874▲ +2.81%LINK$11.84▲ +1.76%AVAX$7.54▲ +2.51%DOT$0.9176▲ +7.97%LTC$53.59▲ +6.43%TRX$0.3331▲ +1.43%BTC$79,738▲ +0.40%ETH$2,459▲ +0.41%SOL$103.15▲ +1.63%XRP$1.41▲ +0.48%BNB$763.51▲ +6.83%ADA$0.2165▲ +1.01%DOGE$0.0874▲ +2.81%LINK$11.84▲ +1.76%AVAX$7.54▲ +2.51%DOT$0.9176▲ +7.97%LTC$53.59▲ +6.43%TRX$0.3331▲ +1.43%
GROWL feed
LedgerCash on hand$0.00Income$0.00Expenses$0.00Net$0.00Entries0House books

Herramienta gratuita · Scarlet Beast In English →

Cuando alguien a quien quieres murió por suicidio

Para personas en Estados Unidos que perdieron a alguien por suicidio, anoche o hace muchos años, y para quienes las acompañan. Quién contesta, a cualquier hora. Lo que traen los primeros días: la policía, ver a tu ser querido, sus pertenencias. Qué decirle a la gente, y qué decirle a un niño. Lo que quizá sientas. El “por qué”, y la culpa. Personas que han pasado por esto y que hablarán contigo. La consejería. Ayuda para familias militares y de veteranos. Atravesar los días. Cómo estar ahí para alguien. Y las palabras para decir cuando llames. Nada aquí describe cómo murió nadie. Una cosa a la vez.

Ahora mismo

  • ¿Piensas en quitarte la vida, o corres peligro? Llama al 988 y marca 2, a cualquier hora, o envía la palabra AYUDA al 988. En una emergencia: 911. MedlinePlus dice que quienes pierden a alguien por suicidio también pueden tener más riesgo de presentar pensamientos suicidas; las líneas lo esperan.
  • ¿Necesitas a una persona, y no puedes hablar? Envía AYUDA al 741741 (Crisis Text Line, a cualquier hora, gratis), o envía AYUDA al 988.
  • ¿Esa persona sirvió en las fuerzas armadas? TAPS (Tragedy Assistance Program for Survivors) contesta en el 800-959-8277, a cualquier hora. Su sitio está en inglés; no sabemos si contestan en español.
  • No eres la única persona. Hay personas que perdieron a alguien de la misma manera y que se han ofrecido para hablar contigo. La página de abajo dice cómo llegar a ellas.

Más ayuda

Información general de gente a la que le importas, no consejo médico ni legal. No ejercemos la medicina, la terapia, la consejería de duelo ni la abogacía. No conocimos a la persona que perdiste y no podemos decirte por qué murió. Nada de lo que hay aquí reemplaza a un médico, a un consejero, ni a las autoridades que se ocupan de la muerte donde vives. En una emergencia, llama al 911.

Esta página y su redacción se escribieron y se tradujeron con IA (Claude) para Scarlet Beast (nuestra política de IA, en inglés); el español no lo revisó una persona hablante nativa. Los datos vienen de páginas leídas el 2 de octubre de 2026. En español: el sitio en español de la American Foundation for Suicide Prevention, es.afsp.org (Perdí a alguien; Información práctica para inmediatamente después de una pérdida; Healing Conversations (Conversaciones que Sanan); Buscar un grupo de apoyo; el Día Internacional de los Sobrevivientes de una Pérdida por Suicidio; su directorio de profesionales capacitados en duelo por suicidio; Recursos para pérdidas por suicidio; y sus artículos 10 maneras de brindar apoyo a un ser querido que ha perdido a alguien por suicidio, de 2016, y Qué hacer si tu familia no habla sobre la muerte por suicidio que han vivido, de 2020) y la página de su evento virtual en español del Día del Sobreviviente; MedlinePlus, de la Biblioteca Nacional de Medicina de EE. UU. (las introducciones de Suicidio, última actualización 23 de mayo de 2024, y de Pérdida de un ser querido, última actualización 6 de julio de 2026); y la página de recursos en español de duelo del Dougy Center. Usamos las palabras de esas páginas en español, pasadas de “usted” a “tú” y sin adjetivos con género para quien lee. El sitio en español de la AFSP tiene frases que parecen traducidas por máquina; donde no se entendían, seguimos su página en inglés, leída el mismo día. Crisis Text Line, FindTreatment.gov y la Línea 988 se leyeron en español el 1 de octubre de 2026 para nuestras otras páginas. Solo en inglés, y marcado así en la página: TAPS, Tragedy Assistance Program for Survivors (su página de apoyo para la pérdida por suicidio); el Departamento de Asuntos de Veteranos de EE. UU. (su página de recursos para sobrevivientes de una pérdida por suicidio, última actualización 15 de noviembre de 2024; la página de consejería de duelo de los Vet Centers; y las primeras páginas de Uniting for Suicide Postvention); la Alliance of Hope for Suicide Loss Survivors (su portada y sus páginas para nuevos sobrevivientes, sobre su foro, sobre niños y adolescentes, y el índice de su sección de emociones y dificultades); las portadas de Friends for Survival y de The Compassionate Friends y la página de contacto de esta última; y lo que SAMHSA dice de su Línea Nacional de Ayuda. Lo que decimos de ellas es traducción nuestra. Todas, menos VA, MedlinePlus, FindTreatment.gov y SAMHSA, son organizaciones privadas que describen sus propios servicios; varias piden donaciones, y no tenemos ninguna relación con ninguna. No llamamos ni enviamos mensajes a ninguna línea, no pedimos una visita, no buscamos en ningún directorio, no entramos a ningún foro ni grupo, no nos registramos ni asistimos a ningún evento. No pudimos confirmar si TAPS, el centro de llamadas de los Vet Centers, Friends for Survival o The Compassionate Friends contestan en español, si Healing Conversations tiene voluntarios que hablen español, cómo se pide español en la Línea de Crisis para los Veteranos después de marcar 1, ni qué grupos de apoyo, consejeros o profesionales del directorio atienden en español. No pudimos leer los cuadernillos Sobreviviendo una pérdida por suicidio y Niños, adolescentes y pérdida por suicidio (se abren como libros que se hojean), y no leímos ningún libro, ninguna investigación, ninguna estadística, las guías para escuelas y lugares de trabajo, la ley de ningún estado, ni nada sobre seguros, la limpieza de una casa o el trastorno de duelo prolongado; donde la página enlaza una de estas cosas, dice que no la leímos. La página no da cifras sobre el suicidio, nunca describe cómo murió nadie, no tiene cuestionario y no da ningún puntaje. Las líneas marcadas “Nuestro” son sugerencias nuestras. Esta página no guarda nada: sin cuenta, sin cookies, nada de lo que marcas se almacena ni se envía, y sin analíticas (privacidad, en inglés). Scarlet Beast no ofrece tratamiento ni es una agencia del gobierno, y no recibe dinero de nadie de quienes se nombran aquí. ¿Encontraste un error? Escribe a [email protected].

Every Node Counts

Signal over noise.

No middlemen, no discovery-call gauntlet, no lead-nurture sequence. One message reaches the person who would do the work.